用这样的标题来涵盖齐白石的一生，大约没有什么太大的错误。他的俭约之风，他一生的生活原则————害人之心不可有，防人之心不可无，他作画的风格，他对二房妻子————胡宝珠的恩爱、怜惜之情，都流露了他是典型的旧时代中国老百姓的那种靠手艺过活、又愁苦、又恬美、又谨小慎微的形象。他的画中没有丝毫趾高气扬、不可一世的感觉，而是老老实实，既守本分，又安居乐业，而且天趣盎然。他的天真是中国绘画史中少有的，他简单（简洁）的快乐也是中国绘画中少有的，这同他在本世纪五十年代拍的那张极为失落、愁苦的照片极不谐调。

　　齐白石是有趣的，他对粮食的节约令人想起旧时代教育的成功烙印。他大量的诗歌都流露了他对生活的不幸的认识。他曾为他的继室胡宝珠刻过一方印，印文是“齐白石妇”，印章旁有一短跋：宝珠胡以茂女，重庆丰都人，湖北胡鄂弓之母之义女也，年十八归余，事余周密，余甚感之，因刊石以记其贤，癸酉即民国二十二年冬十月，时居燕京。白石齐璜。当宝珠因难产去世时，齐白石为她写的挽联基本上反映了一个逝去年代的贤妻良母的形象：

　　勤俭向父君　慈祥庇儿女

　　以衰老年龄的经验，齐白石曾告诫他的子女：你们不要去搞什么党派，杀了头，你也不晓得怎么回事哪！文中还讲到了老人年底时在各画店讨取画金的情景：我和父亲是到了年关才去，那时各画店都是比较清净了，到那里，店主们都很客气，递烟，端茶，一边聊上几句，一边送上算好的钱……

　　白石先生不喜欢水泥砌的坟墓，他喜欢黄土的坟墓，在去世之前曾对子女说：我死以后，你们要为我的黄土堆子添土，免得堆子越来越小，要让这土堆子，在每年春天来的时候，茂茂盛盛地长满青草，让我的后代子孙年年兴旺。此书在行文中流露了虽一代巨匠亦不免命途多舛，连一个纪念馆也难落成的感慨……